Posts Tagged: 하루키

무라카미 라디오

10년을 넘게 아침에 화장실에 앉으면 읽는 책이지만 질리지도 않는다. 전체 이백페이지도 안되는 얇은 에세이집니다. 하루키가 어느 여성 잡지에 연재한 글을 모아 책으로 내었다는데, 하루키의 장점은 일상의 캐치와 재치가 넘치는 글들이 많다. 생각해 보면 왜 이런걸 읽고 있나 싶은 트위터, 페북의 말도 안되는 포스팅들. 예를 들면 “맛있는게 먹고 싶다”, “배가 아프다”, “심심하다.” 같은 글을 좋다고 읽고 댓글 달고 like 니 unlike 니 하는 이유도 이런 일상에 대한 공유 혹은 갈구랄까. 어쨋든 책은 이런 식이다.

20110717-103011.jpg

“리스토란테의 밤”
조용한 식당이었다. 테이블과 테이블은 서로 적당히 떨어져 있고, 두꺼운 와인리스트가 있으며, 본격적인 소믈리에도 나온다. (중략) 우리가 테이블에 앉았을 때, 조금 떨어진 자리에 젊은 남녀가 앉아 있었다. 아직 밤이 되기는 일러, 손님은 우리와 그 사람들뿐이었다. 아마 남자는 이십대 후반, 여자는 이십대 중반. 둘 다 인물고 괜찮고, 도회적이며 깔끔한 옷차림을 한, 아주 스마트한 분위기의 커플이었다. 와인을 고르고, 음식을 주문하고, 그것이 나오기를 기다리다가 나은 두 사람의 대화를 듣게 되었는데 ‘이 두 사람은 깊은 사이가 되기 직전이구나’ 하는 것을 알았다. (중략) 아무튼 행복해 보이는 젊은 커플이란 것은 옆에서 보고 있기만 해도 즐겁다. 그러나 그런 약속으로 둘러싸인 아름다운 분위기도 프로모피어트가 나왔을 때 글자 그래도 운산무소되어 버렸다. 왜냐하면 그 남자가 ‘츠르릅 츠르르릅’ 하는 시끄러운 소리를 내며 파스타를 목구멍 속으로 밀어 넣었기 때문이다. 정말로 압도적인 소리였다. 계절이 바뀔 때 한번, 지옥의 대문이 열렸다 닫혀질 때 한번 들을 수 있을 법한 소리. 그 소리에 나도 얼어붙었고, 아내도 얼어 붙었고, 웨이터도, 소믈리에도 얼어붙었다. 맞은편 여자도 완전히 얼어붙어 있었다. 모든 사람이 숨을 삼키고, 모든 말을 잃었다. 그러나 그 당사자인 남자만은 무심하게 ‘츠르릅, 츠르르릅’ 하고 너무나도 행복한 듯이 파스타를 먹고 있었다. 그 커플은 그 후 어떤 운명을 거치게 되었을까. 지금도 가끔씩 걱정이 된다.

이탤리언 식당에 가서 츠르릅 츠르르릅 소리 듣는거 별로 희안한 일도 아니지만, 그 츠르릅 츠르르릅이로 이런 스토리를 만들어 내기는 쉽지 않다. 이런식이라면 나도 언젠가 호텔 화장실에서 큰일을 보고는 손도 안 씻고 나가는 정장의 남자를 보았다. 그 남자를 호텔 로비 커피샵에서 다시 보았는데, 어떤 여자와 선을 보고 있었다. 글쎄 선을 보고 나서 바로 스킨쉽으로 가는지 어떤지 모르겠지만, 어쨋든 손이라도 잡았다면 그 여자는 똥 누고 손도 안 씻은 남자 손을 좋다고 잡은 것이다. 그 커플이 지금은 부부가 되었는지 남남이 되었는지…

Read more
12